Støvsuger
En gang jeg satt hjemme hos mine foreldre og skrev på en tekst jeg hadde litt forhåpninger til, så kom min mor inn med støvsugeren. – Unnskyld, sa hun, – jeg er bare nødt til å støvsuge litt. Jeg håper det går greit, sa hun. Jeg svarte ikke noe på dette, jeg drev som sagt og skrev på en tekst, og jeg hadde som sagt litt forhåpninger til den, den så bra ut.. – Forresten, det må gå greit, sa hun. – Du ser det har blitt så støvete her at jeg nesten må ta det, sa hun. – Jeg må ta det. Hun skrudde på støvsugeren og snakket høyere for å overdøve den. – Jeg skjønner ikke at jeg skal si det sånn at det blir galt, ropte hun over støvsugerlyden, – må jeg ta det, så må jeg ta det, det er ikke riktig å si at jeg nesten må ta det, da. Er du ikke enig? Hun spurte tydeligvis meg, det var bare hun og jeg i rommet, jeg svarte likevel ingenting, jeg hadde altså forhåpninger til teksten jeg holdt på med. – Du som skriver så mye, ropte hun videre mens hun fortsatte å støvsuge rundt i stuen der jeg satt, – er sikkert nøye på dette med språket. Jeg er også nøye på det, ropte hun, – jeg følger med, jeg synes rett skal være rett, hun ropte og snakket og støvsuget. Alt dette forstyrret meg, jeg kunne ikke nekte for det. Og som om forstyrrelsen nå hadde satt seg som mål å nå sitt toppunkt, kom mor nå like mot meg med støvsugeren i hendene. Hun beveget den som om hun med den kunne støvsugd hele meg og alle tekstene mine om det skulle bli nødvendig. – Løft opp beina, klarer du det? spurte hun og støvsuget på en måte som virkelig understreket hvor liten betydning svaret hadde. – Nå er det snart ferdig, nå må du bare holde ut noen minutter til. Hva skriver du forresten? Akkurat i det hun spurte om det, skrudde hun av støvsugeren. Stillheten var øredøvende. I den måtte jeg svare. – Ikke noe, løy jeg. – Er det noe viktig, spurte hun, akkurat som om hun hadde lest teksten jeg skrev. – Nei, sa jeg, nå kunne jeg ikke lenger si det var løgn, jeg tenkte at samme hvor godt jeg fikk det til, så kunne det ikke matche støvsugingen hennes. Og presisjonen hun fremviste i å rette på setningene hun hadde sagt.
ES 24. mar 2005