Månedlige arkiver: april 2020

Демон (Demonen), av Mikhail Lermontov

Mikhail Lermontov (1814-1841) er en av legendene i russisk litteratur. Han er en av forfatterne i verdenslitteraturen som selv levde et liv egnet å skrive om. Han ble 27 år gammel, som vår tids superstjerner som dør unge, og han endte sitt liv dramatisk i en duell. Han var vakker, han var uredd, og han var av det stoff det blir helter av. Da Pusjkin døde i 1837, skrev Lermontov et dikt, uredd for konsekvensene, og endte med det i forvisning til Kaukasus. Det ble han på ny igjen i 1840, og det var her han døde i 1841, altfor ung.

Demonen, eller Demon (Демон), som det heter på russisk, er hans hovedverk, om noe kan kalles noe slikt. Verket han er mest kjent for her hos oss er nok Vår tids helt (Герой нашего времени), men det er fordi prosa lettere lar seg oversette enn poesien. Lermontov var en poet, av liv og av lening.

Demonen begynte han å skrive i 1829, bare 14 år gammel, og han fortsatte å flikke på verket helt frem til sin død. Det finnes i flere ganske forskjellige versjoner, etter som den unge dikter endret temperament og personlighet gjennom sine unge år. Jeg benytter versjonen som ble utgitt i 1842, etter hans død, og som blir regnet som den autorative.

Den begynner

Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой

Lermontov: Demonen (Демон)

Eller Stakkars demon, jagede sjel/ Fløy over syndefull jord/ Og de beste dagene i minnet/ Trengte seg i flokken foran ham.

Det begynner altså bra, han er en engel til å begynne med. Men han skal ende opp som demon. Og det er denne historien diktet handler om.

Fra det ubevidste Sjæleliv, av Knut Hamsun

Denne er fin.

Det er en artikkel trykket i tidsskriftet Samtiden, 1890, akkurat på den tiden Hamsun var i ferd med å debutere, og øyeblikkelig slå igjennom.

Og forandre litteraturhistorien. I Norge, som i verden. Riktignok var det ikke så mange som leste denne artikkelen av Hamsun, og det tok tid før romanen Sult ble oversatt og vant frem rundt omkring i verden. Men det synet som Hamsun gir til kjenne i denne artikkelen, og demonstrerer hvordan det skal gjøres i romanen Sult, det bryter helt med det som har vært gjeldende tiåret før, hundreåret før, ja, all litteratur hittil. Og det legger grunnlaget for det som skal bli den store og ledende litteraturen for all tid siden, helt opp til i dag.

Det ubevisste sjeleliv. Den delen av tankene dine og personligheten din du ikke kan forklare. Det som ikke følger mønsteret. Det er det som er interessant. Det er det som er å være menneske. Det er det som det gjelder for litteraturen å utforske. Den logiske, rasjonelle siden av oss leder ingen steder, den vet vi hvordan vi skal forholde oss til. Den er ikke noe å skrive om. Levende mennesker blir det ikke av det heller. Det er den ulogiske, irrasjonelle siden av oss vi trenger å bli bevisst på, den skjønner vi ikke hvordan å forholde oss til. Den er noe å skrive om. Det blir det levende mennesker av.

Mester Alberto fra Bologna (Tiende fortelling, første dag), fra Dekameronen av Giovanni Boccaccio

Overalt i verden og særlig i Italia sitter folk nå isolert og i karantene under vår tids pandemi, som er korona-viruset, Covid-19, det som lumskt smitter, og kanskje dreper, og som beviselig tvinger hele vårt hypermoderne samfunn i kne. Hva er da bedre, enn å bevege seg trekvart årtusen tilbake i tid, til middelalderens pandemi, som var svartedauden, sykdommen som smittet og smittet og smittet og drepte langsomt, smertefullt og sikkert. Det er noe med måten å tenke på, hva som er krise, hva som er katastrofe, og hva som er årsaken til krisen og katastrofen, og hvordan den skal håndteres og hva man skal gjøre med livene våre mens den pågår.

I vår tid skrur folk på dataskjermene sine, om de er på datamaskin, nettbrett eller mobiltelefon, og diskuterer opp og ned i mente hva som er årsak og konsekvens, samtidig som man der også gjør forsøk på å vise at livet går sin gang, med møter og sosialt liv, moro og underholdning, humor og skjemt. Vi har referansen til de som spilte fiolin mens Titanic sank, fra en storfilm med Leonardo di Caprio i hovedrollen, og selv i påsken har vi knapt noen referanser til Bibelen og frelsen og undergangen, med Jesus Kristus i hovedrollen.

Den historien stod sterkt i middelalderen. Den gang det å reise til havs eller hvor som helst var forbundet med fare, i alt man gjorde var det reell risiko for at man ikke ville slippe fra det med livet. Og etter døden ventet frelse eller fortapelse, sånn at man etter livets pinsler kunne vente evige pinsler i døden, eller den evige salighet i frelsen. For å oppnå frelsen, gjaldt det på noe vis å unngå verdens fristelser, for de kunne lede inn i synden, som igjen ledet inn i fortapelsen. Dermed ble livet bare enda mer knugende.

Sleng inn en byllepest, med spredning til godt over halve befolkningen i enorme områder over hele Europa, og store deler av den ellers kjente verden, og med en dødelighet på opp mot hundre prosent – de som får den, dør – og du har settingen for Boccaccios Dekameronen.

Giovanni Boccacio ble født sommeren 1313, i Toscana, nær Firenze. Han var altså i 30-årene da pesten kom. Boccaccio overlevde selv, men mange av hans nære venner og familiemedlemmer døde, blant annet broren, stemoren og faren. Korona-tallene fra Italia er grusomme, scenene derfra setter skrekk i en hel verden, i 1348 døde fire femdeler av Firenzes befolkning av pesten, i følge Italiensk Wikipedia.

Det er sterkt. Det er at verden faller fra hverandre. Det er å se på byen der du bor, og tenke at fire av fem skal vekk, under svært store smerter, og med dødsfrykten i tillegg til den sterke fysiske smerten straks byllene oppstår, og sprer seg. Behandling, verken lindrende eller legende, fantes av betydning. De som behandlet, ble selv smittet, og døde.

Ideen til Boccaccio er å skrive en bok, der de redselsfulle scenene er bakteppe. Alle har dem veldig friskt i minne, første versjon av Dekameronen er ferdig i 1351, knappe tre år etter pesten. Under pesten samler en gruppe kvinner seg på et slott, 7 stykker, og de får etter hvert selskap av tre menn. De vet de ikke kan vende tilbake til samfunnet mens pesten pågår, så de velger heller å oppholde seg på slottet i en slags selvpålagt karantene. For å få tiden til å gå, og for å underholde seg litt, bestemmer de seg for å fortelle hverandre historier, en hver, i ti dager. Det er disse historiene som er novellene i Dekameronen.

Resultatet er et forunderlig verk, uten sin like i verdenshistorien. Riktignok var det vanlig å samle fortellinger ved å legge dem i munnen på deltakere i en forsamling eller et selskap, den gang for lenge siden, men slik det fungerer hos Boccaccio, er det ingen som har gjort det. Det er vanskelig å si hvor mye av virkningen som er bevisst, men dette med at fortellingen blir lagt i munnen på en overordnet forteller som gir ordet videre til nye fortellere, det skaper en slags spenning i det fortalte man må helt opp til modernismen på 1900-tallet, før man finner det forsøkt gjentatt. Forfatteren, Boccaccio, har to lag mellom seg, og de historiene han forteller, og den moralen noen av dem har.

Jeg har tidligere postet den mest obskøne av dem alle, den om eremitten som ikke klarer å motstå fristelsen fra ei ung jente som søker ham, for å finne Gud. Innholdet ville kunne vekke anstøt selv i våre dager, om det ikke var for at det er så lystig og humoristisk fortalt, at du gjør deg til idiot om du tar det helt alvorlig. Og så har du rammefortellingen, de 7 kvinner og 3 menn, som sitter og forteller hverandre historier, mens verden faller sammen rundt dem.

Den første dagen forteller de forskjellige historier, og ikke alle obskøne, ikke engang alle amorøse. Her er også toleranse av en type man ikke skulle tro hørte middelalderen til, for eksempel i fortellingen Filomena forteller, den tredje, om jøden Melchisedec som får et spørsmål fra sultanen i Babylon, hvilken religion som er den sanne. For å komme seg ut av knipen, forteller Melchisedec en lignelse om en far som hadde tre sønner, og en verdifull ring å gi i arv. Han kan ikke godt gi denne flotte ringen bare til den ene, så han lager to ringer til, sånn at de kan ha en hver, og ingen kan vite hvilken av dem som er riktig. Lignende er det i fortelling 2, fortalt av Nifile, der det er jøden Abraham som kommer til Roma for å bli kristen, eller for å se hvordan paven og kardinalene i pavehoffet lever. Vennen Giannotto mister da alt håp om å få vennen omvendt, så mye snusk og fråtsing og fanteri som foregår der i gården, men resultatet blir heller det motsatte: når Abraham ser hvor ille det står til, blir han imponert over en religion som tross dette likevel vokser, og kommer til at denne må være sann. Dioneo forteller i fortelling fire om en munk som får lurt en abbed til å begå samme synd som han selv, i det han etterlater ham med nøklene til en celle, der jenta også munken har forbrutt seg mot befinner seg. Og når abbeden selv begår samme synd, får munken overtaket på ham. Dionea har det med å fortelle litt frekke historier.

Mester Alberto fra Bologna

Men dagens tekst er altså den til dronning Pampinea, hun som fungerer som en slags leder i forsamlingen, og også er den eldste og verdigste. Det er hun som tar initiativene, og organiserer forsamlingen, og hun gjør det i veldig god demokratisk ånd, der de hver dag skal velge en ny leder. Første dag er det altså henne, og valgene deretter består i at dagens leder peker ut neste dags, sånn at det går på rundgang.